HE'S HERE TO HELP. 我看完电影后才注意到海报上的的 tagline。《唐顿庄园》里的“大表哥”在《The Guest》里脱胎换骨，修剪整齐的发型和胡须，运动员的身材和肤色，完美无瑕的美国口音（抛弃了他通常的低沉稳重）。在 Mrs. Peterson 为他开门的时候，背对着我们的 David 一转身，你看到的还是那双熟悉的湛蓝色眼睛，但这位不速之客的笑容和气质又有些许不对劲。
David 有魅力又懂礼貌。开口闭口的“ma'am”把 Mrs.Peterson 的心防都卸下（要知道现在的美国男孩纸有多少懂得用这个敬语）。还沉浸在丧子之痛中的 Mrs.Peterson 得知 David 是儿子在部队的好友。他一路从巴士站跑来（非常人的体力），只是想探望这家人，告诉他们 Caleb 有多爱他们。
我特别喜欢导演 Adam Wingard 和编剧 Simon Barrett 对 David 的塑造。当他发现 Mrs.Peterson 睹物思人时，脸色一下变得沉重，马上道歉：“我来这儿不是想让你伤心。我该先打个电话的……” 之后，他接连瓦解了 Mr. Peterson，甚至叛逆期大女儿 Anna 的防线。小儿子 Luke 还愿意为了他背叛姐姐。总之，这部电影 80%的时间都在塑造 David 是怎样一个在情商、洞察力、武力值、生命值都超于常人的角色：David 教会 Luke 面对学校里的欺凌，解决了 Mr. Peterson 常年事业不得志的困扰，告诉 Anna 她的男友多么不懂得珍惜…… 他甚至还帮 Mrs.Peterson 收衣服！我们就别提他从浴室蒸汽里半裸出来的那一幕了（话说“美国队长” Chris Evens 早年在《神奇四侠》里也有类似的场景）。
不过，David 的诡异也时刻穿插其中，比如他那两次脸色凝重地坐在床上不知道在想什么，以及，“我不需要睡很久”。过于懂得察言观色的 David 采取的保护手段也是过于暴力的——他教 Luke 戴上小刀去学校，微笑着说实在不行“就放火烧死他们全家”。
很多不合常理的逻辑都被用很黑色幽默的方式表现出来了。David 在身份被揭穿后依旧保持礼貌，在厨房里对吓尿的 Mrs.Peterson 说：“我真的很不好意思，没有向你老实交代……我原本是想来帮忙的，在这里的时候一直协助你们。但事情变得太复杂了。”一边说一边拿起菜刀。把她捅死后还道了歉。同样比较黑色幽默的三个场景：1. 射 Craig 的场景，不慌不忙把子弹重新装上、瞄准；2. 把 Mr.Peterson 撞成重伤，推开车门发现他还没死，一脸很无奈的样子；3. 餐厅里没耐心听 Anna 的好友扯谎，一枪崩掉她之后，背对着我们拔掉手榴弹插销，华丽滴转过身时那副表情就像在说“都怪你，好吧现在我只能把所有人都炸了。”
直到影片最后的二十分钟：学校的万圣节鬼屋场景，这种风格非但没有减弱反而变本加厉。David 竟然随身带着 Anna 烧给他的混音光碟，一边追杀他们的时候一边放；David 分别（故意）留给 Luke 和 Anna 用来杀他的武器；David 被 Luke 刺死时向 Luke 竖起大拇指说我不怪你，干得好；David 躺倒时身边的万圣节装置正好写着 RIP... 融合了低成本惊悚和喜剧的“stupid smart”，实在太有乐趣。
The Guest 是需要你戴上有色眼镜去看的。我虽然看过几乎为零的 80 年代恐怖片（John Carpenter 是谁？不曾知道），小时候也没怎么听过那年代的哥特合成器电子乐，但就是相当吃这套——就像我非常喜欢 Drive 这部片子一样。从配乐到摄影，The Guest 都让我联想到它。
至于 David 到底是什么人，我很欣赏导演和编剧的保留。留给愿意去想的观众去挖掘，不愿意多想的观众就止步了（反正他们也不是这种片子目标受众）。在我看来，The Guest 想传达的讯息很有意思：把一个神经病变成“美国队长”的后果是很可怕的。但你在做实验之前，又怎么知道 Steve Rogers 不是神经病呢？